Trăn trở sau một chuyến đi

Có dịp đi đến nhiều vùng đất, gặp rất nhiều cảnh đời éo le, bất hạnh nhưng có lẽ chưa chuyến đi nào để lại trong tôi bao suy nghĩ, trăn trở như chuyến thăm Trại phong K10, Nậm Din, xã Phình Sáng, huyện Tuần Giáo vừa qua.

Đến từ nhiều vùng đất khác nhau, cuộc đời mỗi bệnh nhân là một câu chuyện buồn, song hơn hết họ đã biết đoàn kết, nương tựa vào nhau khi khó khăn…

Lần đầu đến Trại phong, tôi có cảm giác vừa hồi hộp vừa lo lo. Nhưng khi xe đưa chúng tôi dừng tại điểm Trường Tiểu học K10, các em nhỏ là con cháu của bệnh nhân trong trại ùa ra đón như đón người thân đi xa về, nhìn chúng tôi trìu mến, thì cảm giác lo lo trong tôi tan biến tự khi nào. Các cụ, bác, cô, chú nơi đây vui mừng khôn xiết. Có người đi xiêu vẹo trên chiếc chân giả, đôi nạng gỗ, những bàn tay, bàn chân cụt ngón, đôi mắt nhạt nhòa... Nhìn các cụ, bác, cô chú tôi không sao kiềm nén được cảm xúc. 24 ĐVTN trong đoàn Khối 1 thuộc Đoàn Dân chính Đảng tỉnh có mặt hôm ấy, ai cũng xúc động. Qua tâm sự và tận mắt chứng kiến cuộc sống của cô bác nơi đây, chúng tôi biết bệnh nhân nào ở trại cũng đã chung sống với bệnh tật hàng chục năm trời, vượt qua nhiều gian truân vất vả. Có người vào trại phong mấy chục năm trời mà gia đình, người thân chưa một lần ghé thăm…

Trong số 31 bệnh nhân sống trong trại phong, tôi nhớ và trăn trở nhiều nhất khi chứng kiến cụ Lò Văn Sử, Lường Văn Lạc và bà Vàng Thị Hinh trên đôi nạng gỗ bước thấp bước cao. Chân của các cụ bị cắt lên gần đùi, bàn tay cụt ngón. Cụ Sử có 6 người con, nhưng suốt 12 năm kể từ ngày cụ vào trại đến nay, người nhà chưa một lần vào thăm. Cụ Sử tâm sự: Thấy người nhà mọi người vào thăm tôi rất buồn và tủi thân lắm!. Cảm thương với hoàn cảnh của cụ Lò Văn Sử nhiều lần cán bộ Trại phong thuê xe đưa cụ thăm nhà nhưng cụ cương quyết không về. Với cụ nơi đây dù cuộc sống khó khăn nhưng ăm ắp tình người.

Với bà Vàng Thị Hinh thì lại khác. Kể từ khi vào trại bà như sống một cuộc sống khác, bà không nhớ mình vào đây năm nào, bao nhiêu tuổi. Người cùng trại cũng không biết bà Hinh bao nhiêu tuổi, chỉ biết chắc một điều bà là người đầu tiên vào trại phong và năm nay bà khoảng 80 tuổi. Dù đôi chân bị cắt, đi bằng chân giả, bàn tay cụt hết ngón nhưng hơn 20 năm qua, bà Hinh lê thân hình gầy còm, yếu ớt của mình từ khu đồi này sang khu vườn khác chăn bò, chăn dê để mưu sinh. Trong lúc trò chuyện với chúng tôi, bà luôn nhận mình là người măy mắn vì luôn được mọi người ở trại giúp đỡ trong cuộc sống, sinh hoạt hàng ngày; đặc biệt bác sỹ Hân, các hộ lý tại khu trại phong quan tâm, chăm sóc tận tình. Một ngày ở Trại phong, tôi biết nhiều hơn những hoàn cảnh éo le, đáng thương nhưng luôn được chở che bởi hơi ấm cộng đồng.


Hiện nay, khu trại phong K10 có 31 bệnh nhân, các bệnh nhân mỗi tháng được Nhà nước trợ cấp 540.000 đồng tiền ăn và thuốc thang điều trị. Ông Hoàng Mạnh Hân, Trưởng khoa điều điều trị Trại phong K10, cho biết: Hiện trại có 40 con bò, 20 con dê và hàng trăm cây vải, nhiều ao cá, khoán cho bệnh nhân chăm sóc. Ngoài việc nhận khoán chăm sóc đàn bò, dê, ao cá, bệnh nhân nơi đây còn tận dụng khu vười trồng rau phục vụ nhu cầu ăn uống hàng ngày cho bản thân. Ngày đầu các bệnh nhân vào đây chân tay lủng lẳng, dị hình; chuột cắn, lửa đốt không biết đau. Giờ đây các bệnh nhân đi lại, sinh hoạt dễ dàng hơn rất nhiều. Song thực tế là còn một bộ phận không nhỏ người dân có tâm lý kỳ thị, xa lánh người bệnh phong, nên khó khăn này có lẽ còn dài dài mới khắc phục được.

Trước lúc chia tay, đoàn chúng tôi hát bài “Nối vòng tay lớn” với các em nhỏ con của bệnh nhân thì nhiều người thút thít khóc. Nhìn khuôn mặt với những nét vui buồn của bệnh nhân, những đứa trẻ hồn nhiên ca hát, chúng tôi như hiểu hơn khát khao hòa nhập cộng đồng của bệnh nhân nơi đây. Và hình ảnh những bàn tay không ngón, những đôi chân ngắn dài cứ ám ảnh tâm trí tôi suốt dọc đường về. Tuy không giúp được gì, nhưng tôi tin bài viết nho nhỏ của mình cùng phần nào làm gần hơn cái khoảng cách đời thường với cuộc sống người bệnh trong trại phong K10, để một mai, nếu có thể người người hãy dang rộng vòng tay...


Theo www.baodienbienphu.info.vn

Xem nhiều nhất