Thảng hoặc đâu đây đã rộn ràng câu hát: “Chiếc đèn ông sao sao năm cánh tươi màu. Cán đây rất dài cán cao quá đầu. Em cầm đèn sao em hát vang vang. Đèn sao tươi màu của đềm rằm liên hoan! Tùng dinh dinh, tùng tùng tùng dinh dinh! Đây ánh sao vui chiếu xa sáng ngời. Tùng dinh dinh, dinh dinh tùng dinh dinh, ánh sao Bác Hồ toả sáng nơi nơi....”.

Ngày trước, mỗi năm gần đến gần rằm tháng tám, lũ trẻ chúng tôi đứa nào cũng háo hức cùng nhau chọn tre rồi chẻ, uốn, dán, vẽ. Trẻ con phố nào cũng cố làm cho mình một ông sao cụ - nghĩa là ngôi sao to nhất mình có thể làm được để thi thố cùng phố bên. Tôi vẫn nhớ, Trung thu ngày ấy, chúng tôi cùng rước những đèn ông sao to thật là to, và cũng vì thế mà cảm thấy đèn ông sao do mình cùng làm cũng đẹp thật là đẹp. Vì dù không sắc sảo, nhưng chứa đựng cả tấm lòng. Ngôi sao đó là biểu tượng của phố. Bọn trẻ con, thanh niên, người già ai cũng khoe nếu phố mình có ngôi sao to, đẹp. Đêm rằm, hoà trong ánh trăng vàng, những ông sao cụ cùng khoe vẻ lung linh, huyền ảo. Dẫu đường đất khấp khểnh mà ai cũng chen chúc đi xem. Giờ đồ chơi Trung thu bày bán khắp nơi. Và cũng hiếm thấy nơi nào bọn trẻ tự làm đồ chơi Trung thu. Đồ chơi chạy bằng pin, đồ chơi điện tử đã lấn át tất cả. Trẻ em dường như đã quay lưng với đồ chơi dân gian, như chiếc đèn ông sao 5 cánh tươi màu như các em vẫn hát giờ chỉ có giá trên dưới 5.000 đồng, trong khi những thứ đồ chơi chạy bằng pin bán từ 15.000 - 50.000 đồng.

Cái ngày chưa xa ấy, đám trẻ chúng tôi còn háo hức mong đến Tết Trung thu để được nhận quà. Quà Trung thu là một gói nhỏ có bánh, kẹo, vài quả hồng hay múi bưởi. Đơn giản vậy thôi mà khi nhận được quà chẳng đứa nào dám ăn mà đem để dành. Sợ hết. Tiếc. Ngày nay trẻ em nhận quà trung thu về đem ra lựa chọn. Bánh trung thu giờ đủ loại mà chúng chẳng buồn ăn. Biết làm sao được? Và chúng cũng chưa đủ lớn để biết rằng có những nơi (có lẽ cũng không xa với chúng lắm), có những đứa trẻ chưa một lần biết vị bánh trung thu.

Đón Trung thu ngày trước, chúng tôi quây quần bên mâm cỗ chung được bày ngoài sân - khoảnh sân rộng nhất phố để có thể vừa phá cỗ, vừa ngắm được trăng. Khi trăng đã tỏ, thường là khoảng tám giờ tối, là bắt đầu phá cỗ. Việc phá cỗ đối với đám trẻ đồng nghĩa với việc tranh nhau những con giống ưa thích, những loại quả mà mình đã ngắm từ trước.Sau khi nhấm nháp ít bánh kẹo, mỗi đứa chúng tôi vơ vội một ít nến nhỏ để cài lên ông sao cụ của phố mình ra rước với các bạn phố khác. Các đám rước đèn Trung thu được các bậc phụ huynh thay nhau giám sát. Dù thế, vẫn có đến gần nửa số đèn bị cháy, tương đương với từng ấy cái miệng mếu xệch.

Còn ít hôm nữa là đến Trung thu. Thành phố vào thu, trời mát mẻ, không khí thật dễ chịu. Vậy mà tôi cứ lo cho bọn trẻ đến đúng hôm rằm gặp mưa. Tôi nhớ hồi nhỏ Trung thu mà mưa thì quả là tai hoạ bởi sẽ không thể tụ tập cùng trẻ con hàng xóm, không thể cùng nhau rước đèn “ông sao cụ”. Còn nhớ Trung thu năm trước, tôi mua 4 chiếc đèn ông sao tặng bọn trẻ con trong bản nơi tôi sống - một bản ngay trong lòng thành phố nhưng bọn trẻ còn thiếu thốn rất nhiều. Chị bán hàng xởi lởi… khuyến mãi thêm một chiếc, như để tống đi một món hàng ế cùng vẻ băn khoăn: “Khách mua đèn ông sao ít ỏi lắm”. Tôi cầm 5 cây đèn mà nghĩ về việc Tết Trung thu không có đèn ông sao. Sẽ đến một ngày đồ chơi chạy pin, đồ chơi điện tử sẽ xoá đi tất cả… Và tết Trung thu, rước đèn ông sao sẽ chỉ còn trong ký ức của một số người. Cũng như Trung thu có thể không cần có trăng. Đó là bởi thời gian, bởi cuộc sống và… bởi thị trường; có thể trách ai được?

Nhưng tôi vẫn mong được thấy ánh trăng vàng lộng lẫy, trải rộng trong đêm rằm Trung thu, trong rộn ràng câu hát: “Chiếc đèn ông sao sao năm cánh tươi màu. Cán đây rất dài cán cao quá đầu. Em cầm đèn sao em hát vang vang. Đèn sao tươi màu của đềm rằm liên hoan! Tùng dinh dinh, tùng tùng tùng dinh dinh! Đây ánh sao vui chiếu xa sáng ngời. Tùng dinh dinh, dinh dinh tùng dinh dinh, ánh sao Bác Hồ toả sáng nơi nơi....”.
 

Theo www.baodienbienphu.com.vn