Tiền tỉ ngoài thảo nguyên

Chúng tôi đến A Pa Chải vào buổi chiều muộn. Những tia nắng cuối cùng của một ngày đang rủ nhau nấp xuống những quả đồi chồng xếp lẫn nhau báo hiệu một ngày đã hết. Dù quy trình một ngày chưa khép lại, nhưng khắp núi đồi không có một tiếng động. Bà con trong bản sau một ngày đi làm rẫy đều yên vị quanh bếp lửa của gia đình mình khiến núi đồi càng trở nên u tịch hơn. Bỗng trong thinh không xuất hiện những tiếng ù ù, tu tu lúc trầm, lúc bổng vọng lại như xua tan vẻ cô quạnh nơi biên ải. Mấy chiến sỹ đồn Biên phòng A Pa Chải - nơi chúng tôi dừng chân, cho biết: đó là tiếng của lão Sinh. Hàng ngày cứ vào giờ này, lão lại lên núi đuổi bò về trang trại. Lần theo tiếng động, chúng tôi cũng tới được trang trại của lão Sinh.

Trước mặt tôi là hình ảnh 1 người đàn ông Hà Nhì có thân hình quắc thước, đầu đội mũ lá nhọn hoắt đang cưỡi trên lưng 1 chú bò mộng. Đó là ông "vua” nuôi bò Chang Vãng Sinh. Năm nay lão đã sắp bước vào độ tuổi xưa nay hiếm nhưng nhìn bề ngoài lão trẻ hơn tuổi rất nhiều. Lão bảo: ngày nào cũng trèo đèo, lội suối, vượt núi để quản đàn bò... nên rất vất vả, nhưng bù lại lão có sức khỏe ít người bì kịp.

Sau cuộc trò truyện, chúng tôi được biết, lão nông người Hà Nhì này đang có một tài sản kha khá khiến nhiều người trong bản, xã phải mơ ước. Ngoài trang trại cả hơn trăm con bò, lão đang sở hữu một căn nhà xây cao nghễu nghện ở vùng núi hiểm trở này. Lão kể: ở bản A Pa Chải và cả xã Sín Thầu, có lẽ lão là người đầu tiên dám xây nhà. Cách đây 6 năm, lão đã phải bán gần trăm con bò mới xây được cái nhà đó. Sở dĩ không có gia đình nào trong xã dám xây nhà vì khi đó còn chưa có đường ô tô vào bản. Lão đi theo đường mòn sang tận Trung Quốc để mua vật liệu, rồi gùi từng hòn gạch, bao xi măng về xây nhà. Mất mấy năm mới hoàn thành được ngôi nhà đó. Từ việc lão ngày ngày vượt cả chục km đường rừng hiểm trở để mang vật liệu về xây nhà đã phần nào nói lên tính cách của lão Sinh. Đó là người dám nghĩ, dám làm, dám đương đầu với thử thách.

Quản lý cả 100 con bò mà chỉ cần 1 người trông quả là vất vả, riêng lão Sinh coi việc đó "nhẹ tựa lông hồng”. Hôm nào đàn bò về nhà là lão cho ăn muối. Chúng sẽ quen chủ mà không bao giờ đi lạc đường. Ở Sín Thầu cũng có nhiều hộ nuôi bò theo kiểu thả rông nhưng chưa bao giờ bò của lão bị lẫn cả. Nói đến việc chăm sóc đàn bò, lão tỏ ra hào hứng: "Ai cũng phải đánh dấu cho đàn bò của mình. Mỗi chú bò con nào sinh ra là tôi cắt một vết chéo bên tai trái của chúng. Ở giữa thảo nguyên mênh mông, chẳng may có chú bò nào bị lẫn vào đàn của nhà khác cũng chẳng sao. Vì khi nhìn thấy dấu trên tai bò, vị gia chủ đó khắc đuổi chúng đi. Nếu gia đình nào cần bán bò, phải gọi tất cả những người cùng chăn thả đến chứng kiến, tránh việc bán nhầm bò của nhà khác”.

Chia tay với chúng tôi, tôi thấy trong mắt lão Sinh ẩn chứa những điều còn tiếc nuối. Lão bảo: giá như Nhà nước làm đường trước khi đưa bò về cho dân nuôi thì hay biết mấy. Giờ thì người dân nơi đây đã yên tâm chăn nuôi bò và không còn lo không biết bán đi đâu, nhưng những dự án hỗ trợ cũng đã hết. Rất nhiều hộ dân ý thức được rằng: đời sống của họ sẽ khá lên nếu chăn nuôi bò trên vùng đất này, nhưng không phải ai cũng có tiền để mua bò giống. Lão tần ngần: giá mà có một sự hỗ trợ nào khác, hoặc có một dự án nữa ở vùng đặc biệt khó khăn này, chắc chắn sẽ chẳng còn ai phải lo thiếu cái ăn, cái mặc hằng ngày.

Theo daidoanket.vn